2024年12月31日，敏兒回香暉園小學(xué)參加元旦晚會(huì)。受訪者供圖
王綺老師給敏兒上課。受訪者供圖
香暉園小學(xué)的老師們?cè)诰€上和敏兒商量新學(xué)期送教計(jì)劃。記者 劉萬(wàn)杰 攝
9月5日上午9時(shí)30分，位于中山火炬高新區(qū)香暉園小學(xué)的心理室，已退休的香暉園小學(xué)教師王綺打開(kāi)筆記本電腦，一群老師站在身后，電腦屏幕出現(xiàn)一個(gè)小女孩，最引人注意的是一雙大眼睛?！巴趵蠋?、蘇老師、何老師……”她笑著一一打招呼。老師們也開(kāi)心地招手，叫著“敏兒”。這是新學(xué)期的第一節(jié)課，由于患有先天肌無(wú)力的敏兒還在梅州外公家，老師們的送教改在網(wǎng)上進(jìn)行。敏兒讀了自己寫(xiě)的作文，老師們問(wèn)敏兒這學(xué)期想上什么課，“課堂”上滿是久別重逢的欣喜。
這是一場(chǎng)已經(jīng)持續(xù)了4年的溫暖接力，從王綺一個(gè)人送教上門(mén)，到越來(lái)越多的老師加入，如今香暉園小學(xué)有22名老師為敏兒送教。受老師的影響，敏兒媽媽廖麗媚不再把自己封閉起來(lái)。她開(kāi)設(shè)自媒體賬號(hào)，分享日常生活，在網(wǎng)友的鼓勵(lì)下內(nèi)心越來(lái)越強(qiáng)大。她開(kāi)始帶著敏兒去公園、逛商場(chǎng)，不再在意旁人的眼光。王綺說(shuō)，4年送教，不僅敏兒的整個(gè)家庭都在成長(zhǎng)，老師們也在陪伴敏兒的過(guò)程中，建立了深厚的師生情誼，這是一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)的雙向奔赴。
罕見(jiàn)病兒童有了任課教師
當(dāng)天，敏兒專門(mén)準(zhǔn)備了詩(shī)朗誦：“三尺講臺(tái)，是您耕耘的天地；橫平豎直，是您大寫(xiě)的生命……”清脆的童音在室內(nèi)回蕩，王綺眼角有點(diǎn)濕潤(rùn)。詩(shī)歌讀完，現(xiàn)場(chǎng)響起了熱烈的掌聲，老師們說(shuō)，這是今年收到的第一份珍貴的教師節(jié)禮物。
看著眼前的敏兒，王綺的思緒回到4年前。
2021年9月，根據(jù)中山火炬高技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)教育和體育事務(wù)中心的安排，有兩名身體重度殘疾的學(xué)齡兒童由香暉園小學(xué)負(fù)責(zé)完成其小學(xué)義務(wù)教育階段學(xué)習(xí)。其中一位是身患先天肌無(wú)力的敏兒。
王綺此時(shí)是香暉園小學(xué)語(yǔ)文教師、兼職心理老師和資源教師。她從2015年就接觸送教上門(mén)個(gè)案，并跟進(jìn)過(guò)30名隨班就讀的特殊學(xué)生，這些學(xué)生患有腦癱、智力障礙、阿斯伯格綜合征等。因疫情推遲一年入學(xué)的7歲罕見(jiàn)病兒童敏兒成為了王綺第4個(gè)上門(mén)服務(wù)的學(xué)生。
送教前，王綺帶上心理老師蘇艷波，和市教育體育局特殊教育指導(dǎo)中心的專業(yè)老師上門(mén)對(duì)敏兒的身體狀況、學(xué)習(xí)能力進(jìn)行評(píng)估，并跟家長(zhǎng)約定時(shí)間，制定個(gè)性化輔導(dǎo)計(jì)劃。
剛開(kāi)始的課程是每周一次共兩小時(shí)，內(nèi)容是一年級(jí)語(yǔ)文。王綺還記得第一次上課時(shí)的場(chǎng)景。那是一個(gè)金秋的下午，在學(xué)校上完課的她急匆匆地往敏兒家趕。房門(mén)一打開(kāi)，坐在客廳的敏兒驚喜地說(shuō)：“媽媽，一定是王老師！”敏兒的母親廖麗媚熱情地將王綺迎進(jìn)屋，王綺慶幸自己沒(méi)有遲到，沒(méi)有辜負(fù)這份熱切的期待。
上課之前，王綺做了充分準(zhǔn)備，主要講解普通學(xué)生4節(jié)課內(nèi)容的濃縮版，因敏兒手部力量不足，所以減少練習(xí)時(shí)間。沒(méi)想到敏兒的表現(xiàn)給了她巨大的驚喜。敏兒做了充分預(yù)習(xí)，輕松應(yīng)對(duì)老師的提問(wèn)，稍有疑惑，經(jīng)老師一點(diǎn)撥，即心領(lǐng)神會(huì)。原本預(yù)計(jì)需要兩小時(shí)的學(xué)習(xí)任務(wù)，結(jié)果1小時(shí)就順利地完成了。課上完了，敏兒著急了：“王老師，你能不能再繼續(xù)往下講，我已經(jīng)預(yù)習(xí)了?！蓖蹙_又驚又喜，看著那雙充滿渴望的大眼睛，休息10分鐘后，她又帶著敏兒學(xué)習(xí)了兩篇課文。
任課教師從1個(gè)到22個(gè)
和敏兒母女倆漸漸相熟之后，王綺慢慢走近這個(gè)特殊家庭。
2014年3月，廖麗媚生下了敏兒。在各類產(chǎn)檢項(xiàng)目無(wú)異常的情況下，敏兒還沒(méi)滿月就被確診為因基因突變導(dǎo)致的先天性肌無(wú)力綜合征。這是一種罕見(jiàn)病，沒(méi)有特效藥。而不久之前，敏兒的外婆、廖麗媚的媽媽也因病去世。遭受打擊的廖麗媚半夜常常偷偷痛哭，眼淚濕透了枕巾。夫妻倆帶著孩子到處求醫(yī)問(wèn)診，但收效甚微，最終他們決定在家給女兒做康復(fù)訓(xùn)練。
雖身患罕見(jiàn)病，但敏兒小小年紀(jì)表現(xiàn)得特別聰慧，兩歲七個(gè)月的時(shí)候，就認(rèn)識(shí)很多字，對(duì)畫(huà)畫(huà)、講故事感興趣，還能活靈活現(xiàn)地模仿大人，記憶力很好。做幼師的廖麗媚有意識(shí)地引導(dǎo)她。為了讓女兒得到精心照顧，敏兒三歲時(shí)，廖麗媚辭職。此后，除了與少數(shù)幾位親友走動(dòng)外，母女倆絕大多數(shù)時(shí)候待在家里，幾乎過(guò)著與外界隔絕的生活。
看著聰慧的敏兒和熱情的媽媽，王綺想為她們多做點(diǎn)事情。幾次課后，王綺在辦公室問(wèn)：“哪位老師愿意去給一個(gè)很可愛(ài)的小姑娘送教？”同教語(yǔ)文的何小芬老師第一個(gè)舉手，她成了敏兒的第二位老師。何小芬看到敏兒的時(shí)候，心里有一種擁抱她的沖動(dòng)，她說(shuō)：“我也是孩子的媽媽，看到她小小的身體、大大的眼睛，就想和她媽媽一起好好地愛(ài)她?！?/p>
后來(lái)，敏兒有學(xué)數(shù)學(xué)的意愿，王綺又邀請(qǐng)數(shù)學(xué)老師王一先、李梅芳上門(mén)送教。送課老師增加到了4人。老師們發(fā)現(xiàn)，敏兒雖坐立時(shí)間有限，但思維敏捷，學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，兩個(gè)月后，他們將教學(xué)內(nèi)容升至二年級(jí)。
隨著課程的推進(jìn)，王綺又有了一個(gè)大膽的想法——帶孩子進(jìn)學(xué)校，親身感受學(xué)校的氛圍。這個(gè)想法得到了學(xué)校的大力支持，香暉園小學(xué)德育副校長(zhǎng)何巍介紹，香暉園小學(xué)是廣東省特殊教育隨班就讀內(nèi)涵建設(shè)示范校，由于長(zhǎng)期推動(dòng)普特融合，校園內(nèi)普通孩子對(duì)特殊孩子的接納度非常高。
2021年11月的一天，廖麗媚推著敏兒走進(jìn)了香暉園小學(xué)。一進(jìn)學(xué)校，她就被天真的孩子們團(tuán)團(tuán)圍住，“我掉了牙，你掉牙了嗎？”“你會(huì)做手工嗎？”“你下次什么時(shí)候來(lái)？”……同學(xué)們友善地問(wèn)這問(wèn)那，敏兒好奇地看著眼前的一切。媽媽推著她進(jìn)入教室、功能室、操場(chǎng)，老師熱情地跟敏兒打招呼，她非常開(kāi)心。王綺跟廖麗媚約定，每月帶敏兒回一次學(xué)校。此后，敏兒參加了升旗儀式、體藝節(jié)、元旦晚會(huì)，和同學(xué)們一起上課，在講臺(tái)前用英語(yǔ)自我介紹、朗誦詩(shī)歌。
更多的老師認(rèn)識(shí)了敏兒，有老師跟王綺說(shuō)，“我也好想給敏兒上課?！庇谑?，王綺帶著越來(lái)越多的老師走進(jìn)了敏兒的家里。他們耐心而熱情地教敏兒各科知識(shí)，有時(shí)候還會(huì)帶上各種小禮物。就這樣，送教人數(shù)從當(dāng)初1個(gè)人增加到了22個(gè)人，王綺牽頭成立了“香小送教小組”。
師生間的雙向奔赴
送教隊(duì)伍越來(lái)越龐大，“競(jìng)爭(zhēng)上崗”也日益激烈，老師們時(shí)常在送教微信群里“搶課”——“有空就想去給敏兒上課！”“我想多上一節(jié)課?！薄斑@次該輪到我上課了！”……大家爭(zhēng)先恐后。王綺說(shuō)，上門(mén)送教都是在完成正常教學(xué)任務(wù)的前提下開(kāi)展的，但是老師們樂(lè)在其中、非常投入。
從2023年起，香暉園小學(xué)將送教納入學(xué)校日程安排，由送教老師之一、香暉園小學(xué)德育副主任熊杰負(fù)責(zé)統(tǒng)籌。她說(shuō)，每學(xué)期在課程確定之前，學(xué)校會(huì)進(jìn)行家訪，了解孩子最新的身體狀況、認(rèn)知水平和興趣點(diǎn)，再匹配個(gè)性化方案，根據(jù)實(shí)際安排老師。熊杰說(shuō)：“我們的核心是按需定制，老師們和家長(zhǎng)保持密切溝通，在微信群分享孩子每一次進(jìn)步和收獲，讓敏兒在適合她的節(jié)奏里成長(zhǎng)?！?/p>
根據(jù)敏兒的興趣，香暉園小學(xué)給敏兒固定開(kāi)設(shè)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、美術(shù)、音樂(lè)共5門(mén)學(xué)科。隨著年齡增長(zhǎng)，敏兒脊柱側(cè)彎越來(lái)越嚴(yán)重，不適合久坐，老師們就靈活采用多種姿勢(shì)——躺著、趴著、蹲著上課；時(shí)間也靈活調(diào)整，每周一次兩小時(shí)調(diào)整為每周兩次、每次一小時(shí)，后調(diào)整為每堂課20分鐘，休息并換坐姿后再上20分鐘。
敏兒的好學(xué)、堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀感染了送教老師。音樂(lè)老師呂曉寧動(dòng)情地說(shuō)：“我吹著口風(fēng)琴，她趴在墊子上跟著我的旋律歌唱，充滿了朝氣和陽(yáng)光，那一刻，我覺(jué)得是她給了我很大的鼓舞和力量?！睌?shù)學(xué)老師陳浩亮也說(shuō)：“我給予她一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)和陪伴，她卻回報(bào)我無(wú)限關(guān)于生命、愛(ài)與堅(jiān)持的思考，我很感激有這樣的經(jīng)歷，這是我教師生涯一筆寶貴的財(cái)富?！?/p>
敏兒說(shuō)：“每個(gè)老師都很喜歡我，他們表?yè)P(yáng)我、鼓勵(lì)我，給了我巨大的信心和溫暖，他們的到來(lái)不僅讓我學(xué)了很多知識(shí)，還讓我多了一些期盼，他們仿佛是我的指路明燈。”
籠罩家庭的陰霾被愛(ài)驅(qū)散
在長(zhǎng)期的交往中，王綺對(duì)熱情的廖麗媚看在眼里，疼在心里。廖麗媚每天要照顧女兒日常起居，還要給她做康復(fù)訓(xùn)練，從早到晚忙個(gè)不停。身體的勞累之外，看著懂事的孩子和其因脊柱側(cè)彎變形的身體，她也默默承受著巨大的心理壓力。
最初，王綺拉著廖麗媚到一旁聊天時(shí)，常常看著她眼淚嘩嘩直流。長(zhǎng)期跟特殊兒童家長(zhǎng)打交道，王綺能夠感受到這種痛苦，她也曾在送教上門(mén)時(shí)被家長(zhǎng)拒之門(mén)外，只因家長(zhǎng)擔(dān)心被鄰居知道家里有一個(gè)特殊兒童。有些家庭不想讓熟人撞見(jiàn)，一般要等到夜深人靜時(shí)才帶孩子下樓“放風(fēng)”，甚至長(zhǎng)期把孩子關(guān)在家里避免與外界接觸。還有的家庭為了“保守秘密”會(huì)經(jīng)常搬家。王綺說(shuō)：“我能理解這些家長(zhǎng)，但更希望社會(huì)接納特殊兒童，首先是家庭要全納、悅納孩子?！蓖蹙_發(fā)揮心理教師專長(zhǎng)，對(duì)廖麗媚做心理輔導(dǎo)。她跟廖麗媚建議：你語(yǔ)言表達(dá)能力好，動(dòng)手能力也強(qiáng)，不如把敏兒學(xué)習(xí)、講故事、做康復(fù)訓(xùn)練的場(chǎng)景拍下來(lái)，讓更多人了解罕見(jiàn)病兒童這個(gè)群體。
在老師們的影響和鼓勵(lì)下，廖麗媚克服猶豫心理，邁出了第一步。2023年12月，名為“明媚愛(ài)生活”的賬號(hào)在某新媒體平臺(tái)發(fā)布了第一條視頻。內(nèi)容是廖麗媚給敏兒做康復(fù)訓(xùn)練和敏兒看書(shū)學(xué)習(xí)的生活片段。王綺把視頻轉(zhuǎn)發(fā)到各個(gè)微信群，請(qǐng)朋友們點(diǎn)贊，希望大家都來(lái)鼓勵(lì)她。這條視頻最終收獲了3000多個(gè)點(diǎn)贊，300多條評(píng)論，網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)為敏兒和媽媽加油。陌生人的善意給了廖麗媚信心。廖麗媚把視頻發(fā)到了所在樓棟的業(yè)主群，她還記得，之后推著敏兒在電梯間時(shí)再也沒(méi)有人問(wèn)敏兒生了什么病、為什么這么瘦的問(wèn)題了，反而都說(shuō)孩子好棒、好可愛(ài)。
廖麗媚說(shuō)：“我心頭的一塊石頭落地了，當(dāng)你大大方方分享自己的故事時(shí)，得到的更多是關(guān)心和鼓勵(lì)。”通過(guò)新媒體平臺(tái)的分享，廖麗媚與世界重新連接，變得更加自信和強(qiáng)大，她不再在乎旁人的眼光。隨著關(guān)注度提升，有商家找過(guò)來(lái)合作，讓廖麗媚每月有了一定的收入，雖然不多，但她感受到了自強(qiáng)自立的快樂(lè)。她說(shuō)，母女倆互相陪伴11年了，女兒有什么想法都愿意分享，她很珍惜現(xiàn)在的每一天，會(huì)不斷給自己打氣往前走，“老師們的到來(lái)，仿佛給我們點(diǎn)亮了一束光，讓我的生活翻了一個(gè)面?！?/p>
2024年9月，從教33年的王綺退休，但她說(shuō)，會(huì)和其他老師一起跟進(jìn)到底。其他老師也說(shuō)，只要敏兒需要，他們會(huì)一直陪著她?！八徒滩皇菃蜗虻慕o予，而是雙向的治愈，愿老師們的愛(ài)心帶給更多特殊兒童家庭溫暖和力量，愿這個(gè)群體被接納、被關(guān)懷?！蓖蹙_說(shuō)。
愛(ài)的留言板
●熊杰老師：每一次互動(dòng)，都能見(jiàn)到你眼里的光，藏著渴望與成長(zhǎng)。你的笑臉，便是我最珍貴的收獲。送教是我的責(zé)任更是熱愛(ài)，也是我與你共同的成長(zhǎng)記憶。
●賴玉霞老師：聽(tīng)她一遍遍甜甜地喊“謝謝老師”，接過(guò)敏兒媽媽還冒著熱氣的五谷豆?jié){，這些小細(xì)節(jié)攢成的溫暖，讓我徹底明白：這份工作不是單向的知識(shí)傳遞，而是用每一個(gè)微小的行動(dòng)，陪她慢慢感受世界。敏兒，大膽往前吧，我們永遠(yuǎn)和你在一起！
●蘇艷波老師：送教不是一份“額外的任務(wù)”，而是一次“雙向的奔赴”——我們帶著專業(yè)和真誠(chéng)過(guò)去，孩子也會(huì)帶著勇氣和力量回饋我們。我想對(duì)有類似經(jīng)歷的小朋友說(shuō)：你的身體或許和別人不一樣，但你的想法、感受以及對(duì)世界的熱愛(ài)和所有人一樣珍貴。不用急著“追上別人”，按自己的節(jié)奏走，總會(huì)有人愿意停下來(lái)，陪你一起看沿途的風(fēng)景。
●王綺老師：每次送教都像赴一場(chǎng)充滿光的約定。敏兒學(xué)習(xí)時(shí)眼里泛起的星光，總能瞬間戳中人心——那是對(duì)知識(shí)的渴望，更是對(duì)世界溫柔的回應(yīng)。送教不是單向的給予，而是雙向的治愈。愿送教上門(mén)彌漫更多愛(ài)的溫暖和人文關(guān)懷！
統(tǒng)籌/程明盛 采寫(xiě)/記者 黃啟艷
◆編輯：吳玉珍◆二審：、張耀文◆三審：周亞平
