近日，一則名為《40年前的岐江風(fēng)景有多少已成回憶？》的視頻，在中山人的朋友圈里廣泛傳播。視頻中，西區(qū)街道居民區(qū)叔（區(qū)玉麟）用微縮模型還原了舊富華車站、岐江酒家，岐江橋，富華酒店，華僑大廈等老地標(biāo)建筑，喚起了不少中山人的城市記憶。
在城市更新迭代日新月異的當(dāng)下，我們該用何種方式留住城市記憶？那些藏在老建筑里的青春過往、親情羈絆與愛情故事，又該如何安放？11月4日，記者走進(jìn)區(qū)叔家中，聽他用一把刻刀、一堆材料，為這個問題給出最溫暖的答案。
回憶里的時光，刻進(jìn)模型每一寸細(xì)節(jié)
上午10時許，中山的天空飄著小雨，區(qū)叔的家中卻暖意融融。暖黃色燈光下，舊富華車站、岐江橋、華僑大廈等幾座精致的微縮模型靜靜地擺在長臺上，每一處細(xì)節(jié)都透著歲月的厚重與溫情?！澳憧催@岐江酒家的轉(zhuǎn)角，當(dāng)年我和爸媽在這喝早茶，抬頭就能望見煙墩山的輪廓，還有這富華酒店的旋轉(zhuǎn)餐廳，以前就覺得特別洋氣?！眳^(qū)叔指著模型，輕聲回憶起藏在創(chuàng)作背后的故事。
據(jù)他介紹，早些年間他一直與汽車模型打交道，家里收藏了上千件，制作、定制、推廣樣樣經(jīng)手，卻總覺得少了些什么。“孤零零的汽車模型，再精致也少了點‘根’的感覺，沒有場景烘托，就像丟了回憶的載體?！边@個念頭，在 2019 年的北京之旅后愈發(fā)清晰。當(dāng)時，看到北京街頭穿梭的公交車鳴著喇叭駛過，他童年記憶的閘門瞬間被打開。區(qū)叔說，就是一種感覺，恰似回到了小時候，跟著媽媽去鳳鳴路上班，最期待的就是看路邊駛過的公交車，總盯著它直到消失在街角。
從北京回來后，區(qū)叔開始在網(wǎng)上搜尋汽車模型場景制作的信息，也意外結(jié)識了一位志同道合的伙伴，兩人一聊便一拍即合。分工中，他負(fù)責(zé)“打撈回憶”：泡在檔案館，互聯(lián)網(wǎng)翻閱舊照片、拉著老鄰居追憶當(dāng)年場景、跑到老街區(qū)實地了解街區(qū)細(xì)節(jié)，一點點拼湊老建筑的原始模樣；伙伴則負(fù)責(zé)精準(zhǔn)設(shè)計與制作，打磨場景細(xì)節(jié)，讓回憶更具畫面感。2022年，他先試水制作了3個廣州場景的微縮模型，為還原家鄉(xiāng)地標(biāo)積累經(jīng)驗。2023年11月，微縮模型中山篇章正式開啟。
于是，藏著太多中山人遺憾的岐江酒家，率先被他納入還原清單。“我們80后對它都有感情，在江邊吹著風(fēng)喝茶吃飯，對面是潺潺河道，抬頭就是煙墩山，那種愜意現(xiàn)在想起來都覺得舒服。”區(qū)叔笑著回憶，語氣里藏著惋惜，“一場意外讓它突然消失，一開始我心里直打鼓，怕做出來會勾起大家不好的回憶?！钡紒硐肴?，他還是拿起了工具：“就算有遺憾，也要把它最漂亮的樣子留下來，定格在中山人的記憶里?！?/p>
還原過程遠(yuǎn)比想象中艱難。他從家里翻出的老照片大多是黑白的，岐江酒家的外墻顏色、招牌樣式，只能憑著模糊的記憶反復(fù)調(diào)試?！皢慰恳粡堈掌静恍校ㄖ糜姓疵?、有俯瞰視角，少一個維度，做出來就變了味?！彼e了個例子，光是岐江橋的模型就改了兩版?！霸O(shè)計師一開始畫了200米的草圖，我一看就搖頭，我說不對，實際的岐江橋才74米，短一點、緊湊一點，才是我們小時候印象里的樣子。”為了精準(zhǔn)還原，他特意冒雨跑到岐江橋邊，用腳步丈量、用手機記錄，補充了大量數(shù)據(jù)后才最終定版。此外，所有模型都統(tǒng)一按1:64比例制作，“就是為了和我收藏的汽車模型完美適配，讓整個場景更有沉浸感?！?/p>
富華酒店的模型制作同樣一波三折。最讓區(qū)叔頭疼的就是旋轉(zhuǎn)餐廳部分，“試了好幾種材質(zhì)，要么做好沒多久就開裂，要么噴漆后出現(xiàn)裂紋，怎么都不完美?！比缃駭[在桌上的富華酒店模型，雖是修改過無數(shù)次的版本，但旋轉(zhuǎn)餐廳比例比實際稍小，所以他笑稱這是“1.0版本”，后續(xù)還會進(jìn)一步優(yōu)化。
從2023年底開始收集素材，到一點點打磨成型，截至目前，區(qū)叔叔已完成岐江酒家、富華酒店、岐江橋、華僑大廈、舊富華車站等五個中山老地標(biāo)的微縮模型制作。
老記憶里的情懷，新城市中的回響
“這些模型不只是玩具，更是我們這代人的青春。”區(qū)叔告訴記者，他在石岐長大，卻對西區(qū)感情深厚：媽媽曾在鳳鳴路工作，他小時候常去幫忙；和妻子的第一次拍拖，甚至第一次吵架，都發(fā)生在岐江橋邊?！搬瓨?、富華酒店這些地方，不是冰冷的建筑，是藏著故事的‘老熟人’。”
他將模型視頻發(fā)布到小紅書后，留言區(qū)成了一場“回憶大會”。有人留言“看到岐江酒家，就想起了和爺爺喝茶的日子”，有人私信建議“能不能做些其他建筑”，還有人詢問是否能購買?！昂芏嗳私ㄗh的場景，其實我早就計劃好了，就是想留個懸念。”區(qū)叔笑著說，未來他還想制作一些平價積木模型，讓孩子們自己動手搭建，在拼拼湊湊中認(rèn)識老中山的模樣。
這份對老建筑的珍視，也成了城市發(fā)展的底氣。在區(qū)叔家中，西區(qū)街道城建局副局長鄧明蘭感慨道：“富華片區(qū)這三十年，變化太大了！”如今，富華片區(qū)正迎來“2.0升級”：富華酒店、國際酒店即將盤活，利高廣場的高端商場也在招商中，馬山“星空之境”項目也即將動工?！跋嘈盼磥?，隨著業(yè)態(tài)不斷完善，會有越來越多美好的城市記憶在這里誕生?！?/p>
在鄧明蘭看來，老地標(biāo)是城市的根，新業(yè)態(tài)是城市的枝，只有根扎得深，枝葉才能長得茂。而像區(qū)叔叔這樣的民間“記憶守護(hù)者”，更讓整座城市的規(guī)劃里多了份人文溫度?！拔覀冋卺j釀相關(guān)項目，希望能為這些有情懷的手藝人提供更多展示平臺，讓老記憶真正融入城市新發(fā)展的脈絡(luò)。”
區(qū)叔也透露，接下來，他還計劃還原自己曾經(jīng)居住過的石岐匯源里，以及制作岐江橋開橋的動態(tài)場景模型。11月底，他的部分微縮模型還將在孫文西路步行街的中山文創(chuàng)非遺傳承館展出?！跋Ｍ嗳四芸吹竭@些模型，想起自己與中山的故事。”區(qū)叔說。
記者 王蔚然 余兆宇
◆編輯：吳玉珍◆二審：鄭沛鋒◆三審：周亞平
