“每一分、每一秒都那么難熬，我已經(jīng)將這一生的眼淚都流干了?！?/p>
30多歲的鄭先生徘徊在中山市第二人民醫(yī)院的住院部樓外，他的妻子彭女士則在隔離病房里徘徊在生死邊緣。
彭女士是中山市首個新冠肺炎的危重癥患者，在省市專家和一線醫(yī)護人員共同努力下，才把她從死神手中搶回來。
經(jīng)歷60天，幾近生死分離，這對恩愛夫妻今天終于再次重逢。
戳視頻↓
一下子來了二三十個醫(yī)生
回首重逢前的最后一次見面，已是2月1日，起因卻是回家的那趟自駕。
1月16日，鄭先生開車帶著妻子、兩個女兒回湖北老家。到家后，已有8個月身孕的妻子，期間只上過一兩次街。
當(dāng)疫情嚴重的消息傳來后，他們立刻動身回中山。“一直在中山做產(chǎn)檢，還購買了醫(yī)院的臍帶血服務(wù)，怕萬一要生的時候回不來了?！被氐街猩綆滋旌?，一家人呆在家里哪也不敢去。
2月1日凌晨，妻子出現(xiàn)發(fā)熱，鄭先生趕緊將她送到了小欖人民醫(yī)院。醫(yī)院做完CT后，判斷其為高度疑似新冠肺炎，立刻要求隔離。鄭先生無奈將妻子送進了感染科，“進去時給她拿了個手機，說有事就打電話給我。醫(yī)生一下子來了二三十個，有點嚇人。心想不好，病情可能比較嚴重?！?/p>
這對恩愛夫妻相識12年、結(jié)婚11年。鄭先生說，他們幾乎沒有紅過臉、吵過架。妻子被送至定點醫(yī)院治療，他和兩個孩子也被送至隔離酒店觀察14天。這場突如其來的分離對他來說，每一分每一秒都是煎熬，寢食難安。“當(dāng)時人都崩潰了。每天晚上醒四五次，一直痛哭、流淚。有好幾天吃不下飯?！?nbsp;
他有時甚至祈求上天把妻子的傷痛放到自己身上，自己來代為承受。有時還會胡思亂想，萬一妻子救不回來了，他也不想活了。這種焦慮心理也被醫(yī)生們及時發(fā)現(xiàn)，心理醫(yī)生多次與他交流，才讓他的情緒漸漸穩(wěn)定下來。
鄭先生經(jīng)常會來到醫(yī)院，雖然看不到妻子，但依然感覺心安。
一邊開車趕往醫(yī)院一邊嚎啕大哭
市第二人民醫(yī)院的羅建鋒醫(yī)生是中山醫(yī)療救治專家組成員、重癥救治專家組住院總醫(yī)師。從入院開始，羅醫(yī)生負責(zé)跟家屬溝通，每天會將彭女士的情況告訴他們。
羅建鋒醫(yī)生與中山市新冠肺炎產(chǎn)科救治專家組組長、市博愛醫(yī)院產(chǎn)科主任甘玉杰交流中。
鄭先生說，害怕的是每天接到醫(yī)生的電話?！皠?cè)朐旱哪菐滋?，醫(yī)院每天都說她病得很重，說她沒有度過危險期。都有點不敢接電話了。有時我叫弟弟打電話給醫(yī)院，把那邊的病情轉(zhuǎn)述給我?！?/p>
2月6日，妻子的情況不樂觀，需要上ECMO?！傲_醫(yī)生當(dāng)時跟我說這是一個救命稻草。稻草這東西太懸了，特別擔(dān)心、特別緊張。接完電話后，我就嚎啕大哭，只能向上天祈求?！?/p>
2月20日凌晨一點鐘，鄭先生又接到一個緊急電話。羅醫(yī)生告訴他，妻子正在搶救。“那天本來也沒睡，當(dāng)時是秒接的。凌晨五點多鐘，羅醫(yī)生又打電話來說，醫(yī)生們從凌晨一直搶救到現(xiàn)在，需要家屬過來簽字。
“我開車開得特別快，也不敢闖紅燈。一路開車一路嚎哭，一路祈求著。到醫(yī)院后，羅醫(yī)生拿了兩張病危通知書讓我簽字。當(dāng)時整個人、腿都在抖，只有手沒抖。那時特別相信醫(yī)生，期盼醫(yī)生能救她?！?nbsp;
簽完字后，他不敢離開，就站在隔離病區(qū)住院部外面的小路上。通過玻璃窗，能遠遠望到病房的燈光和剛好向著窗外閃動的生命指標。
“上面有血氧、心跳等參數(shù)。我在網(wǎng)上查了一下，她當(dāng)時血氧一直是80多，正常人是100。數(shù)值上升一點，我心里就舒服一點。如果下降一點，馬上又緊張起來。”醫(yī)護人員在搶救，她在生死邊緣徘徊，他在樓外徘徊。從早上一直守到中午，直至羅醫(yī)生勸他離開。
朋友圈求捐血漿手機被打爆
說起這兩個月的煎熬，鄭先生的語速是緩慢的，聲音有點顫，但沒有眼淚。他說，近兩個月來，幾乎把一生的眼淚都流盡了。這當(dāng)中有傷心的淚水，也有感動的淚水。
那次最危險的搶救后，醫(yī)生建議輸入康復(fù)者的血漿。除了醫(yī)院幫忙找，鄭先生和家人也通過微信朋友圈求助，很多好心人幫忙轉(zhuǎn)發(fā)，他當(dāng)天接到了很多電話、微信、短信，家人們都一一回復(fù)謝謝。
被焦慮與淚水浸泡的日子，終于在2月27日有了一絲轉(zhuǎn)機。那天，彭女士成功撤掉ECMO，成為全省新冠肺炎危重癥患者中首個撤機成功的患者。
那一天，他又是在隔離病區(qū)外的小徑上徘徊了大半天，從早上一直等到晚上。“我也不敢打擾醫(yī)生。一直在外面等。剛好碰到羅醫(yī)生了。他告訴我，新冠重癥監(jiān)護團隊的醫(yī)生每一步都很小心，撤機很困難，撤機后還要觀察。他勸我先回去，他們會一直觀察?！?/p>
成功撤掉ECMO，是妻子入院27天以來傳出的第一個好消息。不久后的3月9號，羅醫(yī)生再次告訴他一個好消息，妻子已經(jīng)撤了呼吸機，生命體征都比較平穩(wěn)，已脫離生命危險?！奥牭竭@個消息很激動。我告訴兩個孩子，媽媽脫離危險了。你們以后會好的，媽媽會好的，我們一家人以后會好的?！?/p>
發(fā)給妻子的微信“我只在乎你”
自從妻子入院后，大部分時間處于麻醉狀態(tài)，鄭先生也沒辦法通過手機與她直接聯(lián)系。即使是撤掉ECMO后，插著氣管的彭女士也無法講話。
直至3月8日晚，妻子用微信向鄭先生發(fā)出了兩個字“在不”？欣喜若狂的鄭先生馬上回了一個字“在”?！皩殞毑辉诹耸裁矗ㄔ趺矗┺k？”這是彭女士發(fā)來的第二句話。在確認發(fā)微信的就是妻子后，鄭先生馬上回復(fù)了一句：“我只在乎你”。
2月1日搶救當(dāng)天，已懷孕8個月的彭女士進行了剖腹產(chǎn)，胎兒沒有保住。當(dāng)她漸漸清醒過來，身上和心中的傷痛一并襲來。為了安慰妻子，鄭先生開始每天拍一些家里人的視頻發(fā)給她。他說，出院后要加倍的對她好?！耙院筮€要多出去走走、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不能像以前那樣生活了。要珍惜生命。人的命如果沒了，什么都沒了?！?/p>
出院前的十幾天，夫妻倆每天都會視頻聊天。妻子告訴他，因為抽血過多手臂都硬了，身上的傷疤多了。鄭先生安慰她說：“只要人沒事，傷疤會慢慢恢復(fù)的，一切都會過去的。”
◆中山日報報業(yè)集團新媒體中心
◆文+/記者 陳慧 謝瓊 通訊員 尹丹 盧鑫瑜
◆圖+/文波 黃藝杰、部分由受訪者提供
◆視頻統(tǒng)籌/記者 陳慧 謝瓊
◆視頻攝制/黃藝杰
◆配音/張房耿
◆編輯： 陳彥
◆二審： 張鵬
◆三審： 魏禮軍
◆素材來源：中山日報
