“男身雖在外，而心無時不念，
切高堂萬望雙親保重身體，強(qiáng)飯加衣”
家書紙短，家國情長
“抗戰(zhàn)記憶——僑批中的家國情懷”
正在中山市博物館展出
[↑↑點擊視頻]
紙短情長，家書萬金，在戰(zhàn)火紛飛的年代，一封封僑批跨越山海，見證了一段段平凡而又動人的家國故事。當(dāng)下，“抗戰(zhàn)記憶——僑批中的家國情懷”正在中山市博物館展出。該展覽亦入選了全國紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年主題陳列展覽推介名單。
細(xì)心的參觀者不難發(fā)現(xiàn)，在展品中，秘魯華僑“黃三才”的名字頻頻出現(xiàn)，其中最早的一封家書，寫于1935年。他是誰？信的字里行間隱藏了怎樣的感人故事？通過黃三才后人的講述及其家族的一百多封書信，我們得以窺見一個普通華僑家庭在時代洪流中的堅守與奉獻(xiàn)。
丨黃三才抵達(dá)秘魯后給家人寄去的第一封僑批，俗稱“平安批”。
■為支援抗戰(zhàn)，他的僑團(tuán)“有力出力，有錢出錢”
“父母雙親大人膝下敬稟者，男自十一月廿四日，一一妥當(dāng)上岸……男身雖在外，而心無時不念，切高堂萬望雙親保重身體，強(qiáng)飯加衣……”
這是黃三才1935年抵達(dá)秘魯利馬時寫給家鄉(xiāng)親人的第一封信，俗稱“平安批”。黃三才又名黃佐朝、黃三財，祖籍中山市大涌青崗，其妻子繆淑妤祖籍沙溪隆墟，兩地在當(dāng)時同屬“隆都”。1935年，他只身前往秘魯利馬謀生，其父母和妻兒則留在中山石岐生活?！巴夤x家時，我媽媽大約9歲，舅舅5歲，小舅舅才3歲?！秉S三才的外孫女黃卡嘉告訴記者。
黃三才給父母的書信
英語中有一個成語“from China to Peru”，中文直譯為“從中國到秘魯”，有“遍布天下”“天涯海角”之意，皆因兩國間路途遙遠(yuǎn)。當(dāng)年，黃三才為前往秘魯?shù)拇备冻隽烁蹘乓磺Я侔耸笤?，購票時還需在簽約書上承諾“山高水長，各安天命，不得借此單追討銀兩”。 黃卡嘉透露，外公后來告訴她，他當(dāng)時足足坐了三個月的船，很多人在途中就得病離世。
黃三才出國兩年后，他的家鄉(xiāng)就遭到了日寇的侵襲。
1937年8月31日，六架日軍飛機(jī)首次空襲廣州。從此，廣東各地?zé)o時不處于日軍的狂轟濫炸之下。根據(jù)1938年5月5日《民生日報早刊》記載，5月4日下午5時15分，有日機(jī)往中山石岐長堤及對海長洲一帶投彈，炸毀碼頭。石岐長堤方面，燒磚廠、堤邊之新建廁所及岐關(guān)車站附近，均有落彈。敵機(jī)于投彈后又環(huán)飛開機(jī)槍掃射。當(dāng)日下午五時十分左右，又有一架敵機(jī)由唐家灣附近起飛，橫越石岐鎮(zhèn)上空而過，在江南酒店附近落彈三枚。以上襲擊均導(dǎo)致多名路人死傷。
得悉消息，遠(yuǎn)在秘魯?shù)狞S三才心急如焚：“并聞今日機(jī)時常飛去投彈，及長堤石岐各地甚為凄慘。男并聞此事甚為掛念，并大人所講家中費(fèi)用不敷。男甚為擔(dān)心，但今吾秘埠籌款各事甚為熱烈，每人每月要捐公債五元國幣……”（見于黃三才1938年7月8日寫給父母的家書）
丨秘魯中山隆鎮(zhèn)隆善社成員參加第二次籌捐抗日軍餉活動合影。
和其他海外華僑一樣，黃三才竭力籌措資金接濟(jì)家庭，并積極響應(yīng)僑團(tuán)號召，參與募捐。他所在的秘魯中山隆鎮(zhèn)隆善社是由中山隆都（今沙溪、大涌）旅秘華僑組成的華僑社團(tuán)，成立于1908年?？箲?zhàn)時期，它先后三次舉辦義演、義賣等活動籌助軍餉。截至1938年底，它共籌得200多萬元秘幣（折合100余萬美元）。感佩于秘魯僑胞們的義舉，國共兩黨政要、將領(lǐng)和文人雅士紛紛贈送墨寶，表彰他們對抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)，其中包括周恩來題寫的6幅書法條幅。他稱贊他們“有力出力，有錢出錢，把一切獻(xiàn)給祖國”，“是僑胞之模范，是抗戰(zhàn)之光榮”。
↑ 周恩來題寫的書法條幅
■穿越戰(zhàn)火的家書，給予他們心靈的力量
但1941年底，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，僑匯基本停滯?！澳菚r候沒有錢寄回來，等很久才能收到一封信，正所謂，家書抵萬金，有信來，已經(jīng)是對家人莫大的精神安慰。”黃卡嘉感嘆，聽她母親回憶，抗戰(zhàn)時期，一家人僅靠腐乳配白粥果腹，日日如是，“大家都吃怕了”。
最讓老百姓擔(dān)驚受怕的還是日軍的滋擾。
根據(jù)中山黨史云上資料庫，抗戰(zhàn)時期，日軍兩度攻陷石岐。中山淪陷后至日本投降前，縣境內(nèi)一直駐有日軍。他們燒殺擄掠，還時常強(qiáng)奸婦女。黃三才的大兒子正在讀小學(xué)，有次經(jīng)過日本駐軍處，因不記得鞠躬，就被對方狠狠地踢了兩腳，打了耳光。
1942年萬頃沙大雨成災(zāi)，1943年中山大旱無雨，糧食失收，物價飛漲，日軍趁火打劫，老百姓饑病交纏，餓殍遍野。
黃卡嘉透露，抗戰(zhàn)期間，黃三才的小兒子不幸因病夭折。黃三才的妹妹彩妹也在13歲左右被人拐賣至廣西，至今音訊全無。在當(dāng)時的艱難時勢下，黃三才的妻子繆淑妤既要照顧老人，又要撫養(yǎng)兒女，很難想象，瘦弱的她是如何撐起了這個家。
事實上，黃三才在秘魯那邊也是咬牙拼搏。從信中得知，他先后在洗衣館、水果店打工，操勞大半生，后來才得以開了間小小的金魚鋪。但對于自己的情況，他在信中多以“平安勿念”一筆帶過，而更多的筆墨則用于表達(dá)對家人的關(guān)心：他期望“家中各人順要和氣”；他叮囑妻子對兒女要“早晚仰望加衣，教訓(xùn)料理為囑”；他安慰妻子“人生在世，猶如幻影，憂愁貳字乃傷身之病源，總之遇后之事，切不可掛懷?！?/span>
1945年9月2日，日本在投降書上簽字。這是中國近代以來反侵略歷史上的第一次全面勝利。這一年，黃三才也給家人寄來一百元美金，用于修整房屋。一家人的生活終于翻開新的一頁。
丨秘魯華僑黃三才在秘魯?shù)乃宓昀铩?br>
■分離四十年后，他首次回中山與家人團(tuán)聚
然而，自1935年離家，黃三才在四十年后方得以重返中山與親人團(tuán)聚。
黃卡嘉回憶，1975年，一家人已搬遷至仁厚里內(nèi)居住。11月23日，當(dāng)外公的車子停在巷口，整個小巷都沸騰起來，“家人們來回搬了十幾次行李，其中有單車、縫紉機(jī)、手表、布匹等，鄰居的小孩起哄地喊著‘金山客’，我們特意準(zhǔn)備了餅干、糖果作為‘金山餅’分給街坊們?！秉S卡嘉至今珍藏著用外公當(dāng)年帶回來的布料裁制而成的衣服，雖然它們的樣式早已過時。
事實上，黃三才無時無刻不想回家，但因盤纏羞澀，一直無法成行。他在1949年4月22日寫給兒子的信中提到：“自第二次大戰(zhàn)之后，直至現(xiàn)在，船只甚少，直航返唐，所賴飛機(jī)交通航空機(jī)位，以美金為基本，價亦甚昂。美金一元即我秘魯銀18元有余。以我區(qū)區(qū)之積蓄，不言可知?！痹诖饲暗囊环庑胖?，他還透露，自己在外被“當(dāng)作牛馬”，“游子之心所受外人之壓迫，無時無日不望國家強(qiáng)盛”。
由此可見，黃三才在海外生活不易，其回鄉(xiāng)時帶給家人的豐厚禮物，皆出自他一點一滴的血汗積累。
1975年的這次回鄉(xiāng)見聞，讓黃三才大為震撼，他的家鄉(xiāng)已是全新的氣象。菜市場的商品更加豐富、煤油燈的時代一去不返。女兒和兒子都學(xué)有所成，成為醫(yī)生。他的父親已經(jīng)去世，但91歲的母親依然健在。為紀(jì)念這次團(tuán)聚，同年11月29日，黃卡嘉的母親特意帶家人去照相館拍了一張全家福。
丨上圖-1975年11月23日，黃三才赴秘魯40年后首次回中山。29日拍下這張與家人的合影。下圖-合照后的題詩。
■75歲時他回老屋葉落歸根，此情終待成追憶
黃三才在家鄉(xiāng)一直住到次年春節(jié)過后才重返秘魯。臨行前，1976年3月20日，是他和妻子繆淑妤的銀婚紀(jì)念日。兩人也特意前往照相館拍了一張親密合影。女兒在他們的照片后題詩一首——“妻以貞節(jié)待，夫念續(xù)發(fā)時”的詩句，正是兩人的愛情寫照。
然而，這也是他們的最后一次合影。
丨上圖-1976年3月，黃三才與繆淑妤銀婚紀(jì)念合影。拍攝照片不久后黃三才即返回秘魯。下圖-照片背后是女兒金鳳題詩。
1993年5月2日，75歲的黃三才在孫女黃麗斯的陪同下，坐著輪椅回到家鄉(xiāng)——其實，他早就想變賣產(chǎn)業(yè)落葉歸根，可是上世紀(jì)90年代的秘魯先是陷入嚴(yán)重的通貨膨脹，后又爆發(fā)了大規(guī)模的霍亂疫情。他難以賣出打拼了一輩子的商鋪，又不甘心兩手空空返回家鄉(xiāng)。躊躇之際，得悉繆淑妤眼疾加重，他最終按捺不住。
但是，他發(fā)現(xiàn)，家中已無愛妻的蹤影。晚飯過后，女兒才告知他實情：繆淑妤于1992年10月便去世了。
“我外公馬上哭了?！秉S卡嘉回憶。黃三才在中山度過余生。生前，他經(jīng)常與家人提起繆淑妤的點點滴滴。
繆淑妤是個怎樣的人？從她留給后人的一大堆獎狀、證書得知，她在新中國成立后便加入了石岐市歸僑僑眷聯(lián)誼會，她為籌辦華僑中學(xué)東奔西走，她曾多次擔(dān)任婦女界代表……1991年，中華全國歸國華僑聯(lián)合會給繆淑妤頒發(fā)榮譽(yù)證書，表彰其30年來不辭辛苦為歸僑僑眷海外僑胞服務(wù)。
丨1955年7月29日，繆淑妤參加石岐市歸僑僑眷聯(lián)誼會第一屆會員代表暨執(zhí)委常委合影留念。
■僑批中的家國情懷感召后人勿忘歷史
在繆淑妤去世31年后，2023年，黃卡嘉在整理祖居舊物時無意中發(fā)現(xiàn)了外婆珍藏于抽屜里的書信。她和家人最后決定將一百多封家族通信捐給中山華僑歷史博物館。
“抗戰(zhàn)記憶——僑批中的家國情懷”展覽策展人寇海洋對這批書信的歷史價值給予了充分肯定?！八宫F(xiàn)了一家三代半個世紀(jì)的移民故事。尤其值得關(guān)注的是，僑批在粵語方言地區(qū)又被稱作‘銀信’，此前我們沒有發(fā)現(xiàn)物證，現(xiàn)終于在黃三才家書中找到了該稱謂的確鑿記載?！?/span>
展覽期間，現(xiàn)在秘魯生活的黃三才孫女黃麗斯也隨表姐黃卡嘉來到現(xiàn)場?？吹阶娓篙叺募視谡钩觯S麗斯既驚喜又感動：“這些泛黃的紙張承載著家族的記憶和情感，讓我們知曉今天的生活來之不易?！?/span>
在波瀾壯闊的中國抗戰(zhàn)史詩中，像黃三才和繆淑妤這樣的僑批書寫者未曾以驚天壯舉載入史冊，卻以最質(zhì)樸的筆觸鐫刻了一個民族的精神底座。他們信守著對愛人的承諾，肩負(fù)著家庭的責(zé)任，在苦難面前，不屈不撓，以“家”之韌性托舉“國”之脊梁——平凡之愛，終成不朽；家國同構(gòu)，生生不息。
丨中山市博物館“抗戰(zhàn)記憶——僑批中的家國情懷”展覽期間，在秘魯生活的黃三才孫女黃麗斯（左）也隨表姐黃卡嘉（右）來到現(xiàn)場。
Patriotic Feelings From China To Peru
Qiaopi – the remittance letters that kept overseas Chinese connected to their families back in China throughout the 19th and 20th centuries.
In war-torn times, these letters traveled across mountains and seas, bearing witness to countless humble yet heartfelt stories of families and the nation. Here is the love story about Huang Sancai and Miao Shuyu from Zhongshan. During World War II, they honoured their promises to their loved ones, shouldered their family duties, and stood unyielding amid hardship. After forty years apart, they finally reunited in 1975 – little did they know it would also be their last meeting.
出品：中山市海外傳播中心
統(tǒng)籌：程明盛 廖薇
編導(dǎo)/采寫/英文終審/歷史圖片整理：廖薇
視頻攝制/圖片：劉萬杰
旁白：孫俊軍
AI視頻制作：梁綺娜
封面設(shè)計：陳思理
翻譯：曾嘉慧 周歡
歷史圖片：中山市博物館 中山黨史云上資料庫 中山市華僑歷史學(xué)會?《抗戰(zhàn)記憶——僑批中的家國情懷》展覽 華文閣 路華 陳迪秋
編輯 詹琪琳? 二審 廖薇? 三審 程明盛
